Existe um momento mal definido que faz a fronteira entre o antes e o depois das más notícias. Todos os profissionais de saúde – se calhar as outras pessoas também – conhecem bem esse tempo infinito que acaba num instante. Gostávamos que durasse para sempre ou que não existisse. Nesse intervalo de tempo, revemos a vida toda, a nossa e a de quem nos vai ouvir, tentamos calçar os sapatos da outra pessoa mesmo sabendo que não nos servem, procuramos desesperados a palavra certa para atenuar a dor que já sabemos ser infinita, vencemos a secura da boca e o molhado dos olhos e tentamos vencer o aperto no estômago. Depois, ultrapassado o instante, o nanosegundo fronteiriço entre o antes e depois da tragédia, quando nos apercebemos do olhar que nos olha com a expressão concreta do “não estava preparado para isto”, fazemos muita força nas pernas e ainda mais nos olhos. Às vezes choramos outras conseguimos conter-nos. Sentimos sempre. Custa sempre.